?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry



Танаис, Жуков, 1985, строит Башню

Эта статья Андрея войдет в качестве предисловия к книге Жукова, которая выйдет в июне. Генка ее видел и хотел, чтобы она открывала его книгу. Мне действительно кажется, что эта статья - лучшая изо всех статей о Генке, написанных до сих пор.




ГЕННАДИЙ

Они входили в литературу кучкой, как положено по традиции. "Заозерной школой". Выпустили в конце 80-х книжки, обыграв свои имена на античный манер - просто, без фамилий - "Игорь", "Виталий", "Геннадий". Читателем ожидался классицизм - ожидания обмануты: "заозерщикй" - романтизм во весь рост.

Время перестройки располагало к риску и удаче - получалось все, что не складывалось раньше ни при какой погоде. Жуков публикуется в альманахе "Весть", рядом с "Москвой-Петушками", Л. Губановым т.д. И не теряется в соседстве.

Помню чью-то статью, кажется, в "Воплях", кажется, И.Роднянской - о ростовчанах. И.Бондаревский проходил там как бас, поэт-гражданин, минорщик. В.Калашников - тенор, лирик. И Г. Жуков, - любимец критикессы - как владеющий полным регистром.
Послушаем, что за регистр.

Нижний план - урловый городской дворик, страна убогого происхождения, немая безумная мать-родина.

Ты лелеяла, нянькала глупую душу мою,
Дворовая родня - обиталище тасок и сплетен...

Обличительный, глубокий трибунный тон, на "у":

...гляжу я и вижу в гробу
Этот двор, этот ор, этот быт, эту сточную глотку...
...Склоки жадных старух, эту мерзость словесного блуда...

Ну, ниже некуда. И с нижней ноты голос стартует вверх:

Я люблю вас, и я ненавижу, мне право дано,
Я из наших, из тутошних, я из своих, я отсюда...

Верхний план - любовь, нежность, бережность:

Я слово, словно вещего птенца.
Выкармливал полжизни с языка.
Из клюва в клюв: такая ты, такая...
Дыханьем грел: такая ты, такая...

Чудится в покое - какой-то элемент соблазна. Остается вопрос и сомнение в подлинности доступного счастья и красоты.
И поэт не удерживает свое небо, голос падает. И мир - словно колокола - звенит всем составом в падении.


Геннадий Жуков - прямой наследник мировой богоборческой поэзии. Но просто сказать так - общее место. Все черным по белому - в стихах.

Ведь это, Господи, я сам, ведь это же я сам
Такое слышу по ночам. Такое по ночам...
Какая мука, Боже мой, здесь в темени ночной
Терпеть прибойный шквал сонат,
Притиснувшись к стене,
Владея лишь одной струной...

Есть чувство духовной необъятности, избытка стихийных сил при ограниченности человеческого удела, стереофоничности мира, но постигается, воплощается его многоголосье в стихе – отрицанием. Душа уязвлена мировым страданием, говорит "нет".

И он оглядел эту даль, эту ширь,
Да, он оглядел и сказал: «Это плохо!..»

...Я в Европу захлопнул окно...

...И захлопнул второе оконце...

...И закрыл я послушно глаза...

...И в последний,
Уже в распоследний черед,
Я увидел Великую Тьму.
И сказал я, как старец: ...уже не пойму.
И спросил я, как мальчик в пустынномом дому:
Что же делать мне здесь одному?

Лирический герой мучается, ищет помощи и помощи не приемлет. Смирение и общая вера недоступны ему. /Или доступны обманчиво, как кажется ему, легко./ А силой - "на глотку" - то, что жаждется - не взять.
Есть великая поэзия в таком духовном ключе: "Книга Иова", "Демон", "Облако в штанах" и т. д. Вот и наш современник, бывший, как и все мы, советский человек, - берет на себя самозванно, как принято поэтами, харизму пророка и бросается на вечные стены.

Мне велено сказать», и вот я говорю:
Жизнь хороша, и каждое мгновенье
Жизнь хороша, и больше ни шиша,
А там, в конце - и тело, и душа –
Лишь прах и пар. И это утешенье...

Слабое утешение, что не будет воздаяния. Но поэт /т.е. Фалалей - имя лирического героя/ только манифестирует себя атеистом. Он верит - да как Иван Карамазов блаженства, купленного слезинкой, не приемлет, Маяковский в подобном случае стягивал на себя весь грех мира -объявляя себя то самым великим грешником, то тринадцатым апостолом, то мессией. Жуков примеривается к самому Создателю:

Когда бы я был при рождении мира,
Когда б я стоял над котлом мирозданья,
Когда б улыбнулся в предчувствии пира
Над нечто, еще не обретшим названия...
…Но где же я был, когда Некто сурово
Сказал без улыбки над бездною слово?...

Веселья, любви и счастья нет в мире - упрекает поэт Создателя-Отца. Но есть ли они в поэте?

И я, ухватившись руками за щеки,
Тяну свои губы, как рыбьи молоки -
До скрипа - в растяжку - от края до края -
Ему улыбаюсь - лицо улыбая...

То есть - почему я такой? Читатель вообще-то знает, что в мире радость есть - из собственного опыта. Но для байронического поэта - то, что не вечно и опровергаемо во времени - того нет, то - иллюзия.
Вот он укоряет верующих, что вера их и покой – куплены задешево, по расчету. Что, кстати, часто - правда. Но нередко - совсем не так. Не важно.
Просто поется ему - в разрыве, в оставленности, в обиде, в ревности к Творцу. И совсем не известно, что угоднее небесам – слепая вера или зрячая дерзость. Между прочим, стилистический учитель Жукова Арсений Тарковский - поэт обиды и сиротства. Но там, где у Тарковского - грозное смирение, Жуков - юродствует и скоморошит, боли не терпит.
Ведь Геннадий Жуков - бард, артист, человек подмостков. Наверное, Геннадию неизвестно имя каталонца Жоана Мануэля Серрата. Ну, так я того слушал, переводил - мне известно. "Пуэбло бланко", как и многие другие песни - культовые в испаноязычном мире. Колокольная монотонность, харизматичность, сарказм, антиклерикализм, нежность, цыганский взрыд, мощь личностная и творческая - господи, думаю - да вылитый Жуков.
Вот кто Жукову компания - испанский Фауст, мудрый Дон-Жуан, философ и бродяга. Приморские таверны, оливковые рощи, выжженая солнцем земля, звездное небо - естественная среда обитания.
На севере, в Москве, в Питере Геннадий - немного уличный оркестр "латиносов". Несколько ни к селу, ни к городу. Экзотика - что, вроде, и неплохо. Проблема поэтической уместности элементарна - за последние десять лет сменилась акустика. Бывало, рыкнешь в одном конце страны - слышно до Камчатки, а то и до Австралии. Ныне не то - словно асфальтовый каток проехал по ушам поколения. Желают смешного, комплиментарного, утешительного - ностальгии по совку, в конце концов. У молодых - свои интонации и настроения. Было дело - Жуков заявлял себя рок-бардом – да видно, надо было быть идеологически проще, чтобы хипповые массы к тебе потянулись. Чья это проблема? Времени. Лет через пять-десять дойдет срок до ностальгии к 80-м - все наши окажутся на гребне. Надо ли это поэту?
Не надо это поэту. В изменившемся мире медийных технологий, пиаров, раскруток - Жуков жил и живет именно как поэт, кустарь-одиночка - на земле налегке - подхватил гитару и в путь.


Эта уязвленная, язвительная, вопрошающая, нежная поэзия обязана быть в воздухе. Хотя бы как пример неприземленности, неуспокоенности, дерзкого сострадания, любви, боли.
А заочных "жуковских" поклонников, исполнителей его песен я встречал Бог знает где - в Хабаровске и в Сочи, в Сан-Диего, Рочестере, Хайфе и Берлине. Есть куда махнуть к своим.

И вы хорошие, вы очень неплохие.
Вы ждали в хлам сошествия мессии.
Вот я пришел.
14.01.04

Comments

maarh_tsell
Jun. 13th, 2009 05:25 pm (UTC)
Трактат даже, говорите? Прикольно...

На самом деле, была у меня незадолго после похорон дискуссия с Сергеем Битюцким в его ЖЖ. (Там ещё подкрепление к нему пришло, но потом эти комменты были стёрты :)

Сслыку давать лень, да и не хочется; а говорил я там о том, что, ИМХО, человек может быть в какой-то мере соработником Бога, даже сам того не сознавая... Тем более - человек творческий, тем более такой величины, как Геннадий Жуков.

Можно пребывать в метафизических внутренних боренях, сходных с жуковскими и любить за это... А можно - просто любить.

Впрочем, кое что именно практическое он всё же сделал и для меня.

Если пожелаете, прочесть можно здесь:

http://marcell83.livejournal.com/56578.html

P.S. Из последних двух Ваших фраз у меня складывается, что лишь "окружающая культурная дикость" удерживает многих людей от "шага до безбожия". Вы вправду имели в виду именно это??
anna_brazhkina
Jun. 13th, 2009 06:44 pm (UTC)
Да, Марцелл, я не верю ни в Бога, ни в загробную жизнь :).
maarh_tsell
Jun. 13th, 2009 09:23 pm (UTC)
Это-то меня не удивляет :)

Вот слова про "окружающую культурную дикость" - удивляют.

Впрочем, слово "культура" (как и - "духовность" и многие иные) столь многозначно... Не затруднит ли пояснить, что Вы имели в в иду под "культурной дикостью"???
anna_brazhkina
Jun. 13th, 2009 09:31 pm (UTC)
отсутствие целого набора институций: плохое школьная программа, отсутствие художественных вузов, журналов, крупных выставок современного искусства, да почти всего того, что делает современного человека современным
maarh_tsell
Jun. 13th, 2009 09:41 pm (UTC)
Понятно. Спасибо.

Но позвольте заметить, Анна: наличие или отсутствие того, что Вы перечислили (и что не успели; да всего и не упомянешь:) не делает человека верующим или неверующим в Бога.

Более того, даже по поступкам человека, по его отношению к другим - часто не следует делать вывода о вере/неверии.

Ну, просто разного рода явления :)
anna_brazhkina
Jun. 13th, 2009 09:48 pm (UTC)
:)

Latest Month

June 2019
S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Tags

Page Summary

Powered by LiveJournal.com
Designed by chasethestars